Ο πόλεμος δεν έπαψε ποτέ στον πλανήτη μας. Πότε κοντά και πότε μακριά μας. Κι αν δεν ακούμε τον αχό του, τον διαβάζουμε στα μάτια όλων όσων τρέχουν μακριά του –και πνίγονται ξανά και ξανά στη Μεσόγειο, που έχει μετατραπεί σε ένα απέραντο κοιμητήρι. Σαν αυτό που η κυρά-Θάλασσα περιέγραφε στον θαλασσινό μπαρμπα-Λουρέτζο, που της είχε ανοίξει κουβέντα από τον γιαλό, στο Ρεπυμπλίκ-Βαστίλλη της Μέλπως Αξιώτη: «“Κι αν θες να ξέρεις, φίλτατε, κι εγώ έχω πραμάτεια μες στο παλάτι μου, είμαστε μεσαδώ ένας κόσμος ακαταμέτρητος και τρομερός πολύ, είμαστε άνθρωποι χωρίς φωνή, είμαστε μάτια δίχως βλέμμα, ποδάρια με δίχως περπάτημα, περπάτημα χωρίς ποδάρια, γνώσες με δίχως κεφάλι, επιθυμίες δίχως μήτρες, πιατάκια χωρίς τα φλιτζάνια τους, χωρίς αστένειες γιατροί χειρουργοί, μπουκάλες φαρμακείου δίχως πελάτες, σκάγια, μπαρούτι και ντουφέκια – όμως το καθένα σφραγισμένο και διατηρημένα όλα χωριστά – και ευτυχώς τουλάχιστον που έχουμε τα ψάρια· τα ψάρια που είναι έξυπνα και μας παρηγορούνε”.

“Πω, πω, γειτόνισσά μου καψερή, τι φρίκη είναι τούτη!” – της λέω. “Πού να το βάλει ο νους μου!”

“Μα εγώ δε φταίω”, μου αποκρίνεται η θάλασσα. “Σε κανέναν εγώ δε λέω να ρθει. Κακό της κεφαλής τους που παν και μπλέκονται στις ξένες τις δουλειές και έρχονται και φυτρώνουν εκεί που δεν τους σπέρνουν. Μέρα δεν περνά πνιγμένοι να μη ρθούνε: μα τι ζητούν; Τι θέλουν από μας; Και πώς αλλιώς να τους συντρέξουμε, αν όχι με τη λησμονιά, που άλλους τους κάνει από ό,τι ήτανε, διαφορετικούς.

Κι έτσι τη χώρα μου γεμίζουν οι ιστορίες τους και τα νερά μου φουσκώνουν από τα περασμένα που μαζί τους κουβαλούν, θύμησες θολές, και μεγάλες ιστορίες και πράματα παράξενα πολύ!”». Κακό της κεφαλής τους λοιπόν που φυτρώνουν εκεί που δεν τους σπέρνουν όλοι οι άνθρωποι αυτοί, στης θάλασσας τις αβύσσους.

Κι από κοντά σε όλα αυτά, να κι η πυρηνική καταστροφή, που την είχαμε χρόνια πολλά ξεχασμένη. Καίγεται ο κόσμος απ’ άκρη σε άκρη και φωτιά δεν πήρε από μόνος του. Πόλεμος λοιπόν, ξανά και ξανά, σε όλα τα μήκη και τα πλάτη, μ ένα παλιό φάντασμα να πλανιέται πάλι πάνω από την ανθρωπότητα, την απειλή της πυρηνικής καταστροφής. Τη συζητούσαν πριν από πολλές δεκαετίες οι διανοούμενοι, οι καλλιτέχνες, οι ποιητές, δίνοντας τη μάχη της ειρήνης. Τους θυμόμαστε σήμερα που έχουμε να δώσουμε τις δικές μας μάχες, όχι μόνο με την ποίηση βέβαια, αλλά και με την ποίηση. Τιμούμε και εμπνεόμαστε από αυτούς κι αυτές που πάλεψαν με όλα τα μέσα ενάντια στον πόλεμο, για να συνεχίσουμε. Αυτό το νόημα έχουν οι σελίδες από την Επιθεώρηση Τέχνης, αυτό και τα αντιπολεμικά ποιήματα που δημοσιεύουμε. Κάποια από αυτά πολύ γνωστά κι άλλα άγνωστα ή ξεχασμένα. Κάποια παλιά και κάποια, ελάχιστα, γραμμένα για τις καινούργιες φλόγες που μας κυκλώνουν. Γιατί τα ποιήματα δεν γράφονται με ιδέες αλλά και οι ιδέες δεν είναι ξένες στην ποίηση. Τα συζητούσαμε αυτά και στο προηγούμενο αφιέρωμα, για την ποίηση και την πολιτική, θα τα συζητάμε όπως φαίνεται όλο και πιο συχνά στο μέλλον.

Στο μεταξύ, η ποίηση συνεχίζει την πορεία της και το περιοδικό, παρακολουθώντας την, τη δική του, και στο δια­δίκτυο πλέον, με το ιστολόγιό του, που φιλοξενεί ύλη απ όλη τη διαδρομή του, μαζί με τα κείμενα του κάθε καινούργιου τεύχους. Οι συναντήσεις έχουν γίνει πιο δύσκολες από ποτέ, αλλά ας επιμείνουμε, στο διαδίκτυο και έξω από αυτό. Στην επαφή, τον διάλογο, τη συνάντηση, τη συνοδοιπορία. Καλό καλοκαίρι.

ΑΦΙΕΡΩΜΑ: ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΕΙΡΗΝΗ

ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΩΝ: ΒΙΤΕΖΛΑΒ ΝΕΖΒΑΛ, PIERRE-JEAN DE BERANGER, OSCAR WILDE, STEPHEN CRANE, CARL SANDBURG, GUILLAUME APOLLINAIRE, BΛΑΔΙΜΗΡ ΜΑΓΙΑΚΟΒΣΚΗ, JACQUES PREVERT, ΓΙΑΝΝΗ ΡΙΤΣOY, EMMANUELLE SARROUY, ΣΕΡΧΙ ΖΑΝΤΑΝ, DOMINIQUE SORRENTE

ΕΙΚΑΣΤΙΚΗ ΦΡΟΝΤΙΔΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΤΟΣ

ΒΑΣΙΛΗΣ ΖΗΛΑΚΟΣ

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΗΛΙΑΣ ΓΚΡΗΣ
—ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ—

Η ΑΡΧΑΙΑ ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Κ. ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ
—ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΠΥΛΑΡΙΝΟΣ—

ΑΝΕΠΑΙΣΘΗΤΩΣ
—ΘΩΜΑΣ ΙΩΑΝΝΟΥ—

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΝΙΚΟΣ ΠΟΥΛΙΝΑΚΗΣ
—Δάφνη Μαρία Γκυ-Βουβάλη—

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΗΣ
—ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΝ. ΛΥΜΠΕΡΗ—

Η ΠΟΙΗΤΡΙΑ ΕΛΕΝΗ ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ
—ΑΛΚΗΣΤΙΣ ΣΟΥΛΟΓΙΑΝΝΗ—

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΦΑΝΗΣ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

—ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΒΟΥΖΗΣ—

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΑΚΡΟΒΑΤΗΣ

—ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΤΡΟΥΜΠΑΣ—

Αδημοσίευτα Ποιήματα: ΛΑΝΑ ΜΑΝΔΥΛΑ, ΦΩΤΕΙΝΗ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΟΥ, ΠΕΤΡΟΣ ΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ, ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ ΜΑΡΔΑΚΙΟΥΠΗ, ΕΥΑ ΜΟΔΙΝΟΥ, ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΗΛΙΩΤΗΣ